«На арену должны выйти министры и генералы враждующих стран, в трусиках, вооруженные дубинками, и пусть они схватятся друг с другом. Кто останется в живых, объявит свою страну победительницей. Это было бы проще и справедливее, чем то, что делается здесь, где друг с другом воюют совсем не те люди». Э.М. Ремарк

Любимой песней моего деда была «Хотят ли русские войны?» на стихи Евтушенко. Он всегда слушал её с выражением особой задумчивости, словно уходя в себя, а после тяжело вздыхал.

Уйдя в армию ещё в 1939 году, дед прошел всю войну – в переносном и прямом смысле, так как был пехотинцем. Назад, от границ СССР, а потом – вперёд, до самой Германии. Ранения, штрафбат из-за утери комсомольского билета, возвращение в регулярные части. А после победы – ещё два года службы в оккупированной стране. Когда он вернулся домой спустя восемь лет после призыва, его не сразу узнали родные.

Дед почти никогда не говорил о войне. Лишь в самом конце жизни, сгорая от рака, он иногда делился с родными. Но очень дозированно.

Он умер очень рано, я его знаю только по рассказам. Зато хорошо помню другого деда-фронтовика, бывшего артиллериста, здорового, крепкого, на восьмом десятке лет вручную перекапывавшего шесть соток за один день. Ему досталось не меньше. Сначала Финская война, потом оккупация Прибалтики. Там встретил 1941 год. Оказался в окружении, чудом выбрался. Затем снова регулярные части. Конец войны настиг его где-то в Восточной Пруссии.

Он тоже не любил говорить о прошлом, хотя всегда носил на пиджаке орденские планки. Лишь иногда, выпив, начинал тихим голосом рассказывать отцу жуткие истории. А потом громко произносил тост: «лишь бы не было войны».

Для них обоих вопрос «хотят ли русские войны?» был риторическим. Нет, не хотят. И в унисон с ними говорило всё поколение – раздавленное, изувеченное страшной трагедией, навсегда оборвавшей беззаботную юность. Кто знает, может войну между США и СССР предотвратило лишь то, что у руля стран в критические моменты находились люди, в той или иной степени испытавшие на себе ужасы мировой бойни.

Тем страшнее то, что сегодня, похоже, всё больше людей ответят на песенный вопрос не так единодушно. Они приветствуют происходящее в Сирии, на Украине, жалеют, что в 2008 не сравняли с землёй чудесный город Тбилиси. Милитаристский угар активно подогревается из Москвы. Все эти «радиоактивные пеплы», смеющиеся «Искандеры», «вежливые люди» щекочут спящего демона войны.

Посмотрите, что стало с 9 мая. Из дня памяти о погибших он постепенно превратился в повод побряцать оружием на городских площадях. Ещё раздаются голоса о жертвах и ужасах войны – но на фоне похабных наклеек «1941-1945 – можем повторить» они звучат лживо и наигранно. Ощущение искусственности и фарса добавляет обилие «ветеранов» непонятно чего на праздничных мероприятиях. Липовые ордена, липовые погоны, липовая форма – всего этого год от года становится всё больше. Кто не верит – забейте в поисковике «лже-ветераны». Неприятно удивитесь.

Своеобразной лакмусовой бумажкой является и прошедший День защитника Отечества. Точнее даже не сам праздничный день, а контент, появляющийся на телевидении. В первую очередь - фильмы.

Киноленты показывали и раньше. Но вот только общий настрой уже не тот. В отличие от многих советских фильмов о войне, к продукции современного кинематографа у меня одна большая претензия – война в них всё больше показана как приключение. Иногда опасное, местами даже дающее повод погрустить. Но – приключение. Смерти проходят где-то на фоне, гибнут в основном враги. Изредка – второстепенные персонажи из числа «своих». Но гибнут обязательно героически, отдавая жизнь ради Правого Дела – именно так, с большой буквы, и никак иначе. А главный герой непременно возвращается с победой домой, где его ждёт слава, почёт и счастливая семья. Как вариант – семью он создаёт параллельно отстрелу неприятеля. В головах невольно начинает закрепляться представление, что  война – это не так уж и страшно. С тобой ничего не случиться, вернёшься победителем, будешь сверкать орденами и поучать тыловых крыс фронтовой мудрости.

Да, коротка память человеческая. Забыты оказались не только уроки Великой отечественной, но и Афганской и двух Чеченских войн. Тем паче, что последние коснулись далеко не всех, оставшись в памяти подавляющего большинства жителей России новостными сводками.

Крайне размывается в последнее время и понятие «Защитник Отечества». Вроде бы семантически всё ясно, вот только, как выясняется, чтобы получить этот почётный титул вовсе не обязательно вторжение неприятеля на территорию страны. Например, не так давно благодаря патриарху Кириллу выяснилось, что защищать Отечество можно и нанося бомбовые удары по городам другой страны. Вот как, оказывается.

Всё это очень опасно. Милитаристский чад постепенно окутывает Россию. Армия из гаранта ненападения превращается в хрестоматийное сценическое ружьё, которое обязательно выстрелит в конце спектакля. Выстрелит дробью человеческих судеб в совершенно непредсказуемом направлении, определённом новыми вождями в своих интересах.

Всем, кого уже затронула военная горячка, рекомендую оторваться от телевизионных проповедников и фильмов про фронтовиков-суперменов, одной левой выкашивающих немецкие полки. Вместо этого почитайте Олдингтона, Ремарка, советскую «лейтенантскую прозу». Посмотрите советские фильмы – «Балладу о солдате», «Летят журавли», «Иди и смотри». Ознакомьтесь с произведениями, где вместо патетики и героизма – боль и страдания. Может тогда поменяются и взгляды.

А.В.К.